传奇群

有多少人还记得“千禧年”这个名称，我还记得那一年的年画上，2000的数字是一条腾云驾雾的龙。那年网吧开始盛行，除了网络聊天，不得不提的就是那些年的网络游戏了。无论是千年、奇迹、热血江湖、传奇、泡泡堂、跑跑卡丁车、冒险岛、CS、大话西游等等。都说不同的时代造就不同的娱乐倾向。我不知道那些年的玩得是否过了头，但我知道那些年我是快乐的。只有在夜深人静的时候，打开传奇，仿佛还能闻到那时候网吧的气味。看到大屁股显示器前的那个啷当少年。记忆中我青涩的脸。...

俗话说熟能生巧，玩多了自然会发现一些游戏中的小秘密，像极了儿时攒钱买到的糖果，放在兜兜里舍不得吃。你有小秘密打怪地点吗？好吧，我先说：1、比奇矿区左上进入第二个地图，上下两个位置会刷新两个尸王，我爆过半月弯刀，卖了2002、蜈蚣洞一线天每30分钟会刷新6-8个邪恶钳虫，会爆沃玛装备包括武器，运气好还能出祈祷系列，记住地点，包宿打至少能收获一件沃玛，包宿费就回来了。3、祖玛4层1400大锤，30分钟刷一个，井中月、无极棍，总有一个你能打到，贵在坚持。4、封魔谷野外每30-60分钟刷新2只半兽统领，罗刹最低也能500出还有很多，接下来，我们评论区见！...

封魔谷地图开放以后，又将传奇推上了一个新的高度，虹魔教主的虹魔系列装备，更优秀的升级地图，让大家对这个资料片爱不释手。经常挂在安全区的玩家一定也经历过，被900勇士杀过的经历吧。其实大多900勇士是不会进入封魔城的，都是玩家有意一路引怪到这里，击杀掉安全区挂机站街玩家，一旦爆出极品装备，捡起来就赚大发了。我有幸被爆过几次，但是最多失去过一瓶祝福油，但同样也在安全区捡到过一条生命项链。非常Nice！...

高中第一年开学，传奇热度正盛，男同学之间炫耀吹嘘自己的装备，成为了迅速融入圈子的利器，一聊一个好哥们。那天，新来的班主任刚做完自我介绍，让我们提问，牛大胆上来就喊：老班，你传奇哪个区的？真是一个敢问一个敢答啊。班主任惯性开口：54区，35级井中月！大胆直接说：来我们4区，送你裁决！老班只是微微一笑，冷哼一声：来！下一位！两个月后，有一天老班真的提着裁决站在了四区的土城。还得是传奇的魔力大啊。...

作为一个传奇老玩家，包宿砍传奇的经历是必不可少的，甚至可以说是家常便饭。毕竟深夜时分升级打怪的玩家少一些，可以抢到一些极品怪和BOSS。当时最喜欢的就是一整夜泡在祖玛4层和5层，4层中间的1400大锤每30分钟刷新一次，打完就跑到5层的极品阁，这里的1400是1小时刷新一次，一次1-2只，其他时间就找找极品怪，一晚上下来也挺够忙活的，一个月坚持下来也能打到不少沃玛和祖玛装备，卖个不错的价钱。但每次包宿的早晨，感觉很不爽，又饿又困，那种致死的疲惫感充斥全身，加之早上的温度格外寒冷，不吃点热乎的早点，都不可能走到宿舍，就得倒在半路上。明明只有两三百米的路，却感觉比马拉松还遥远，让人感到一丝梦幻感和不真实。好不容易回到宿舍，倒头就睡，一觉...

只因一段游戏内的师徒关系，现实中就能带你平步青云，这个故事放到现在来讲应该属于天方夜谭，不可能有人相信。但如果是在21世纪初的两千零几年呢？那是2003年的仲夏，炎炎夏日，无业游民的我整日泡在网吧里，一边吹空调一边砍传奇，由于无所事事，等级很快就来到了35级，一天在比奇野外练宝宝，遇到一个挖鹿肉的新人，看到我的5只多多，觉得很厉害的样子，屁颠屁颠的追了我半天，各种捧杀啊。我最受不了这个，就带他升了一天的级，后来他拜我为师，我也没有什么好装备送给这个徒弟，但每天只要他在线就一定会带他升级。日复一日，师徒情谊。大概半年后，我们已经很熟了，徒弟来我的城市找我玩，没想到见面时他是从一辆奔驰S600—V12的后排座下来的，从那天我才知道，这小...

传奇发展到今天，市面上的版本可谓琳琅满目，各方老纪想尽办法在研究好玩的设定，竞争相当激烈。这对老传奇玩家其实是一种好事，选择多了，好玩的版本也不少，传奇是我见过唯一一款历经20多年还能保持创新的游戏。但问题也随之而来，由于业内竞争激烈，传奇玩家总数量有限，大家都开始倾向于挑选一些所谓不氪或者白嫖的版本，老板玩家又觉得这种索然无味，毕竟钞能力也拉开不了多少差距。对于35-50岁的大部分传奇玩家来说，在娱乐方面消费个几百上千应该是能接受的范围，毕竟当下一个外卖都要几十块了，但我们却在情怀上望而却步了。人生的意义到底是什么，我想没有什么明确的意义，百年之后再无你来过的痕迹，活在当下，开心愉悦就是意义。对自己好一点，物质和精神的供给同等重要...

2002年刚上高一，依稀记得是在十月份，热血传奇1.6版本“热血神鹰”上线，网吧座无虚席，一眼望去全是砍传奇寻梦魔血套装的。竟然被我发现了一向内敛青涩的英语老师也在其中，听说她是刚毕业海龟回来任教的第一年，此时正玩着一个女道士，带着一个神兽，一个人优雅的在祖玛四层练级。我很热情的过去打招呼，她看到我先是惊讶，然后有点不自然，应该是怕影响他为人师表的形象，于是我们换成用英语交流，氛围一下轻松了很多。当时同一网吧基本都是一个区的，方便交易和交流，我开着我的34级小战士和她一起玩。。。2003年五月，1.76“重装上阵”开放了，六件新衣服是每个人的梦想，她特别喜欢女道士的天师长袍。于是我们天天去白日门守暗之沃玛教主，暑假的一天，真被我俩打...

烟雾缭绕的办公室里，键盘敲击声此起彼伏，林舟盯着屏幕上密密麻麻的报表，指尖的烟蒂积了长长一截灰。手机在桌角震动，是银行的还款提醒短信，他瞥了一眼，烦躁地摁灭烟头，喉结滚动着咽下一口冷掉的速溶咖啡。 凌晨两点，整栋写字楼只剩下他这盏灯还亮着。保存文档的瞬间，电脑右下角弹出一个弹窗广告，复古的盔甲战士举着屠龙刀，背景是熟悉的沙巴克城墙。林舟的鼠标顿在半空，那画面像根生锈的针，猝不及防刺破了记忆的表皮。 十年了。 他鬼使神差地点开链接，下载客户端的进度条缓慢爬升，像在丈量从三十五岁到二十五岁的距离。那时他还是个住在城中村的穷学生，每天省下晚饭钱泡在网吧，屏幕上的“孤舟”提着木剑砍稻草人，耳机里塞满“锵锵”的刀...

在2002年的那个青涩单纯的年代，还没有游戏“搬砖”的这个概念，更没有线上支付，学生党玩网游最大的壁垒就是网费和点卡钱，如果能解决换这个问题，那无疑算是民间高手的存在了。办法总比困难多，利用打祝福油和商店淘小极品，沙巴克战争的给各大行会跑跑药等诸多方法，如果玩的是法师，偶尔还能带带小号升级，你可别小看这些蝇头小利，组合起来一个月的点卡和网费还是绰绰有余的，做的好甚至还能谈个女朋友，开销都够。那时候没有装备交易网站，好在网吧的大哥也有好几个，都在一个区玩，我就用上面的方法换成游戏币，然后再线下供大哥的开支。直到那一晚，白日门刷小金鱼事件爆发，就像是和珅梦断紫禁城一般，晴天霹雳。 身上压的1000多万金币，瞬间成了擦屁股纸一般的存在，就...