裁决之杖与未拆的录取通知书!

一、比奇城的月光比清华园亮
 
2005年深冬的雪，落进“极速先锋”网吧时，被玻璃门挡成了细碎的盐粒。我盯着屏幕里暗下来的血条，右手食指在鼠标左键上磨出了茧——“龙城太子”第三次倒在赤月巢穴，爆掉的天魔神甲像块被揉皱的红布，在怪物群里闪了一下就消失了。
 
“操！”烟蒂烫在指间，我才惊觉只剩个过滤嘴。邻座的赵鹏叼着泡面叉子笑：“你爸刚又来电话，网管说你在‘打BOSS’，他骂骂咧咧挂的。”
 
我摸出诺基亚3100，屏幕上三个未接来电，时间戳停在22:47。窗外的雪越下越大，把网吧招牌的红光晕成一片模糊的暖。桌角的《数学决胜800题》翻开着，第37页的解析几何题旁，我用圆珠笔描了个祖玛寺庙的地图，坐标点标得比函数图像还清楚。
 
那时我高三，距离高考还有182天。而我的物理笔记本里，夹着一张省实验中学的成绩单，红笔写的“年级第179名”刺得人眼睛疼——半年前，这个位置还是“第7名”，旁边用括号标着“清北线边缘”。
 
第一次接触《热血传奇》是高二下学期。赵鹏把我拽进网吧时，我正背着《新概念英语3》的课文。他点开游戏，创建了个穿粗布衣的武士，挥着木剑在新手村砍鸡，“你看这经验条，涨得多实在，比背单词爽吧？”
 
我嗤之以鼻，觉得像素块组成的怪物蠢得可笑。直到他带我进了蜈蚣洞，行会里二十多个人围着黑色恶蛆群殴，爆出来的金币在屏幕上连成串，耳机里的砍杀声震得耳膜发麻。那一刻，我突然发现有个世界不需要解三次函数，不需要分析受力平衡，只要你够狠、够能熬，就能从布衣小子变成人人喊“太子”的行会主力。
 
我的“龙城太子”练到38级那天，物理老师把我叫到办公室。她指着月考卷上的红叉，钢笔在“62分”上圈了个圈：“陈阳，你以前物理从没下过90。林薇说你最近总在草稿纸上画游戏地图？”
 
林薇的座位在我前排，马尾辫总扫过我的课桌。她是年级第一，笔记本扉页上贴着清华物理系的校徽贴纸，每次模拟考后，班主任都会笑着说：“陈阳再加把劲，跟林薇一起去北京。”可那天我盯着老师办公桌上的日历，满脑子都是晚上八点的沙巴克攻城——会长说这次拿下城主，就把裁决之杖借我用一周。
 
“我会补的。”我攥着卷子走出办公室，撞见抱着作业本的林薇。她的睫毛上沾着窗外飘进来的雪粒，“今晚晚自习后，我整理了物理错题，你要吗？”
 
“不了，”我避开她的眼睛，“今晚有急事。”
 
后来才知道，那晚她在教室等到十点，错题本上的字迹被台灯照得发暖，而我在网吧里，正举着炼狱战斧砍向沙巴克城门，屏幕反光里，是我忘记吃的晚饭——一个干硬的肉包。
 
二、裁决之杖比游标卡尺沉
 
父亲第一次掀翻我的书桌时，散落的课本里滚出个药瓶，里面装着我攒的游戏币。他捏着那枚沉甸甸的铜色硬币，指节白得像要断了：“这就是你考年级179名的原因？”
 
母亲在一旁哭，说她早上去菜市场，听见邻居议论“省实验的尖子生堕落了”。我梗着脖子喊：“你们根本不懂！在游戏里我是主力，他们离了我不行！”
 
“离了你不行？”父亲把药瓶砸在地上，硬币弹起来，在瓷砖上转了个圈，“等你高考落榜，看谁离不了你！”
 
那晚我摔门去了网吧，赵鹏给我腾了个机位：“行会刚发公告，明晚攻沙，缺个主T。”屏幕上的行会成员列表里，“龙城太子”的名字亮在最前面，下面一串“收到”的回复，像排整齐的勋章。
 
可凌晨三点，我趴在键盘上打盹时，梦见了林薇的错题本。她的字迹娟秀，在“洛伦兹力方向判断”旁画了个小箭头，旁边写着“陈阳这里容易错”。惊醒时，口水在键盘上洇开，把“Tab”键泡得发涨。
 
我开始用更极端的方式平衡——白天在课堂上睡觉，晚自习假装刷题，实则在草稿纸背面写攻城战术。有次数学老师突然抽我回答问题，我盯着黑板上的抛物线，脱口而出：“先清小怪，法师站左上角，武士拉仇恨！”
 
全班哄笑时，林薇的背影僵了一下。下课后她递来张纸条：“我爸说清华的冬夜特别冷，但图书馆的灯亮到凌晨两点。”
 
我把纸条揉成球塞进裤兜，手心全是汗。那天晚上，我破天荒地没去网吧，在家做了一套数学卷。可做到解析几何时，脑子里总冒出沙巴克城墙的坐标，算到第三遍还是错，索性把笔一摔，又冲向了网吧。
 
赵鹏见我来，往旁边挪了挪：“刚收了个新人，装备比你好，会长说让他试试主T。”屏幕上，一个叫“风云再起”的武士穿着我梦寐以求的圣战套装，正挥着裁决之杖砍向稻草人，周围一群人喊“大神”。
 
我的手指突然有点凉。原来所谓的“非你不可”，不过是没遇到更好的替代者。
 
三、未拆的通知书与生锈的裁决
 
高考前最后一次模考，我排到了年级302名。班主任找我谈话，语气里没了以前的期待：“报个省内的一本吧，稳妥。”
 
我没说话，心里却憋着股劲。最后一个月，我把身份证锁进抽屉，每天学到凌晨。林薇给我的错题本被翻得起了毛边，上面的小箭头像个路标，指着我曾经偏离的方向。
 
走进考场那天，阳光刺眼。林薇站在考点门口，穿了条白裙子，手里攥着两支笔：“加油，陈阳。”
 
我想说点什么，却只挤出个“嗯”。后来才知道，那天她书包里装着给我的清华明信片，背面写着“等你”，可我没给她机会递出来。
 
成绩出来那天，我在网吧查分。587分，比一本线高32分，离清华的录取线差了97分。赵鹏拍我肩膀：“不错了，够上省大了。”屏幕上，“龙城太子”的账号还挂着，行会公告停留在三个月前的“沙巴克大捷”，下面的回复里，我的名字被淹没在一堆新ID里。
 
父亲拿着我的成绩单，半天没说话，最后叹了口气：“去省大吧，计算机系也挺好。”母亲偷偷抹眼泪，说她早就收拾好了我的行李，里面塞了本《大学物理》。
 
开学前，我回了趟高中。教室被打扫得干干净净，林薇的座位上，刻着个小小的“清”字。传达室大爷叫住我：“有你个邮件，寄了快一个月了。”
 
是个厚厚的信封，寄件人地址是清华大学招生办公室。我愣了半天，才想起是高三时填的自主招生报名表——那时我还在年级前十，老师说“试试总没坏处”。
 
信封被我捏在手里，迟迟没拆。我知道里面不会是录取通知书，最多是封“感谢参与”的回信。可我不敢拆，好像一拆开，就不得不承认，那个曾经离清华园只有一步之遥的少年，真的被自己丢在了比奇城的某个角落。
 
四、后来
 
2019年同学聚会，我在IT公司做程序员，拿着不高不低的薪水。林薇从北京回来，穿着干练的西装，说她在清华读了博，现在在中科院做研究。
 
“你当年怎么突然就……”她没说完，给我倒了杯啤酒。
 
我笑了笑，手机弹出条推送，《热血传奇》出了怀旧服。赵鹏凑过来说：“回去建个号？还叫‘龙城太子’。”
 
“不了，”我把手机揣回兜里，“今晚得陪女儿做手工，幼儿园要交。”
 
散场时，林薇递给我个盒子：“收拾旧物找到的，给你。”是个裁决之杖的模型，塑料做的，染成了金色，上面还粘着点陈年的泡面汤渍——是当年我掉在网吧，她偷偷捡回来的。
 
“其实，”她看着我，“你高三最后一个月的努力，我们都看见了。”
 
车开过母校门口，香樟树还在，只是比当年粗了不少。我突然想起那个雪夜，林薇在教室等我时，笔记本上的错题旁，其实还写着一行小字：“他只是暂时迷路了。”
 
回家路上，我拆开了那个尘封十四年的信封。里面果然是封感谢信，末尾印着清华的校徽。我把信折好，和那根塑料裁决之杖一起，放进了书柜最底层。
 
女儿跑过来，举着蜡笔画：“爸爸你看，我画的城堡！”画上的城墙歪歪扭扭，上面插着面小旗子，像极了当年沙巴克的模样。
 
“画得真好，”我摸摸她的头，“但城堡再好看，也得先把积木搭稳，对吧？”
 
窗外的月光落在画纸上，比当年网吧屏幕的光柔和多了。我突然明白，有些错过的风景，或许注定只能存在于回忆里，而能抓住的当下，才是最该握紧的裁决之杖。